La femme qui décide quand le village mange

Le premier bruit de Saré Yoba Diéga n’est pas un coq. C’est une allumette, puis un souffle, puis le bois qui prend. Aïssatou fait cela depuis dix-neuf ans et n’a plus besoin de lumière pour le faire.

Quand le ciel vire au gris, l’eau est chaude et le mil trempe. Personne ne lui a dit de commencer. Aucun horaire n’est affiché nulle part. Mais si elle commençait une heure plus tard, le troupeau partirait en retard, les enfants arriveraient en retard à l’école, et la journée entière prendrait du retard sur elle-même.

Un métier sans nom

Il n’existe pas de mot au village pour ce qu’elle fait, parce que ce n’est pas considéré comme un métier. C’est considéré comme le matin. Demandez à n’importe qui ici qui organise la journée : on vous nommera le chef de village, ou l’imam, ou le chef de famille. Demandez-leur à quelle heure est le petit-déjeuner : tous donneront la même réponse, à la minute près.

Sa fille aînée a dix-sept ans et a commencé à allumer le feu le vendredi. Aïssatou dit qu’elle lui apprend le tempo, pas la cuisine. La cuisine, dit-elle, tout le monde peut l’apprendre.