Reportage
Diaobé, avant l’aube
Les camions de Guinée, du Mali et de Gambie déchargent dans le noir. À sept heures, tout cela est devenu une ville.
À quatre heures du matin, le marché n’est que phares et cris. Rien n’est encore installé. Des hommes jettent des sacs du plateau d’un camion et d’autres les comptent à voix haute, dans deux langues à la fois.
Trois heures plus tard, le même terrain est organisé en allées, comme si quelqu’un les avait tracées. Personne ne les a tracées. Chacun sait simplement où sa famille se tient depuis trente ans.
“Je viens de Labé. Quatorze heures de route. Je le fais chaque semaine et je n’ai jamais pensé une seule fois à arrêter.”
Ce qui surprend les visiteurs, ce n’est pas la taille. C’est qu’un marché de cette ampleur fonctionne à la confiance : presque rien n’est écrit, et presque tout est payé plus tard.
Reporter de terrain
Amadou
Filme et écrit depuis la route. Circule entre le Sénégal, la Gambie, la Guinée-Bissau et le Mali, et rapporte ce qu’il y trouve.
À lire ensuite
La femme qui décide quand le village mange
À cinq heures du matin, Aïssatou allume le feu avant que le village ne se réveille. Personne ne discute l’heure qu’elle décide.
6 septembre 2026 · 8 min de lecture
Ce que le pulaar fait du temps
Il n’existe pas vraiment de mot courant pour « semaine » en pulaar. Il y a les jours de marché, et il y a le reste.
24 août 2026 · 6 min de lecture
Un métier à tisser, deux fils, et un savoir-faire sans héritier
Ousmane tisse depuis quarante et un ans. Aucun de ses deux fils ne veut reprendre, et il dit qu’il comprend.
16 août 2026 · 9 min de lecture
Les histoires du village 🌍
Les nouveaux films, les nouvelles histoires et ce que nous avons trouvé sur la route — une fois par semaine, dans votre boîte mail.
Aucun spam. Un clic pour se désinscrire, à tout moment.